Autore gay considerato profeta di libertà, nel 1965 visitò diversi Paesi dell’est scontrandosi subito con le autorità del posto, che lo cacciarono. Fu il primo intellettuale della sinistra occidentale a capire la degenerazione illiberale di Cuba. Solo nella Praga pre-invasione sovietica del 68, ebbe un’accoglienza trionfale di migliaia di studenti
Testo basato su ricerche IA rielaborate da Roberto Schena. Immagini d’epoca
…i comunisti hanno paura delle persone che hanno un corpo lucente e pacifico… (A. G.)
Allen Ginsberg, il poeta-padre della beat generation, nel 1965, in piena Guerra Fredda e all’inizio dell’era di Leonid Brežnev, intraprese clamorosi viaggio oltre la Cortina di Ferro. Furono esperienze turbolente che si conclusero sempre con la sua espulsione forzata non solo da Cuba e dalla Cecoslovacchia (allora satellite sovietico), ma anche con l’allontanamento definitivo dall’orbita culturale del socialismo reale e dall’Unione Sovietica.
Nel 1965, il primo intellettuale che ha accusato e il regime cubano di non avere nulla di rivoluzionario e anzi molto della società dittatoriale autoritaria, infrangendo i sogni della sinistra, è stato lui. Tutto iniziò in gennaio quando, su invito del governo cubano partecipò a una conferenza letteraria a L’Avana, il cui scopo era evidentemente propagandare le idee rivoluzionare dell’isola. Raggiunse Cuba via Città del Messico a causa delle restrizioni di viaggio della Guerra Fredda. Durante il soggiorno a L’Avana, venne a conoscenza delle carcerazioni, delle persecuzioni e dei campi di lavoro forzato destinati agli omosessuali a Cuba direttamente dalla voce dei giovani scrittori e intellettuali locali. Essi gli confidarono il clima di terrore e la sparizione di amici omosessuali o “dissidenti”. In effetti, Il 1965 fu proprio l’anno in cui il regime castrista, in novembre, formalizzò le UMAP (Unità Militari di Aiuto alla Produzione), veri e propri campi di lavoro in cui venivano internati gay, testimoni di Geova e cosiddetti “anti-sociali”.
Con coraggio, all’università dell’Avana il poeta americano parlò apertamente di libertà di parola, pena di morte e di diritti degli omosessuali, Per provocare il regime omofobo, diffuse anche voci satiriche dicendo che il Che Guevara era “carino” e insinuando che Raúl Castro fosse gay. Di Fidel Castro disse che “è un gorilla troppo peloso per fare il presidente”. Un mese dopo, nel febbraio del 1965, la polizia politica si presentò nella sua stanza d’albergo e lo espulse immediatamente dal paese imbarcandolo su un volo per Praga. Una decisione che rivelava tutti i limiti gretti e provinciali del regime castrista.
Pessima reputazione dell’isola
La sua cacciata ebbe effetti devastanti per Cuba. Creò tensioni e disillusione tra gli intellettuali di sinistra e i simpatizzanti della rivoluzione cubana negli Stati Uniti e in Europa. Fino a quel momento, gran parte della sinistra intellettuale e della nascente controcultura occidentale guardava alla Rivoluzione Cubana del 1959 con enorme fascino e speranza utopica. La denuncia di Ginsberg sull’autoritarismo del regime aprì una prima, profonda crepa in questo mito. L’opinione pubblica americana rimase colpita dal fatto che un simbolo storico dell’anticonformismo — un poeta che aveva ferocemente attaccato il capitalismo, il puritanesimo e il militarismo statunitense in Urlo — stesse denunciando con la stessa fermezza la repressione dittatoriale nel blocco comunista.
Nel marzo dello stesso anno, l’editore italiano Giangiacomo Feltrinelli pose la questione della persecuzione degli omosessuali a Fidel Castro nel marzo del 1965, nel corso di un’intervista durante uno dei suoi soggiorni a Cuba. L’editore affrontò apertamente l’argomento criticando la politica discriminatoria e repressiva del regime cubano. All’obiezione di Feltrinelli (“volete creare il mondo nuovo e vi comportate da…“), il Líder Maximo rispose sostenendo di non avere pregiudizi personali, ma giustificò in parte le misure repressive richiamando le proteste dei genitori nelle scuole e la radicata mentalità comune dell’epoca nei confronti dell’omosessualità.
La permanenza di Ginsberg nel blocco comunista è uno dei capitoli più surreali e tesi della sua biografia, in cui il poeta si scontrò frontalmente con la paranoia securitaria del KGB e degli apparati di sicurezza alleati. Andò a Mosca per la prima volta tra la metà di marzo e il mese di aprile, durante un viaggio che lo portò dietro la cortina di ferro (visitando anche la Cecoslovacchia e la Polonia).
Successivamente, tornò in Unione Sovietica e a Mosca nel novembre del 1965 come membro di una delegazione di scrittori americani.
Ginsberg giunse a Mosca con l’idea di incontrare i grandi poeti russi dell’epoca, come Bella Achmadulina e Evgenij Evtušenko.
Fin dal primo istante, l’Unione degli Scrittori Sovietici e agenti sotto copertura del KGB lo sottoposero a un pedinamento asfissiante. Ogni sua conversazione privata veniva registrata. Per gli standard sovietici dell’era Brežnev, Ginsberg era l’incarnazione della provocazione: parlava apertamente di omosessualità, fumava marijuana, difendeva la libertà di parola dei dissidenti e criticava l’autoritaritarismo dello Stato comunista con la stessa foga con cui in patria criticava il capitalismo americano. Comprendendo che a Mosca l’aria si faceva pesante e che i margini di manovra erano nulli, Ginsberg si spostò a Praga (Cecoslovacchia). Qui, l’attenzione dello StB (la polizia segreta cecoslovacca, strettamente coordinata dal KGB) divenne ancora più ossessiva.
L’elezione a “Re di Maggio” (Kral Majáles) e la trappola della polizia
A Praga, la presenza di Ginsberg scatenò un enorme entusiasmo tra gli studenti universitari, stanchi del rigido controllo del regime. Il 1° maggio del 1965, durante la tradizionale festa studentesca della primavera, gli studenti praghesi lo elessero “Re di Maggio” (Kral Majáles). Ginsberg sfilò per le strade di Praga incoronato, acclamato da decine di migliaia di giovani come un simbolo vivente di libertà sessuale e ribellione culturale. Questo evento segnò la sua condanna per le autorità comuniste. Il regime non poteva tollerare che un cittadino americano guidasse una simile manifestazione spontanea di dissenso giovanile.
La polizia segreta tese una trappola al poeta per giustificare il suo arresto: gli sottrasse illegalmente il diario personale dalla stanza d’albergo; all’interno del diario, trovarono scritti intimi, poesie ed espliciti resoconti di incontri erotici e omosessuali avuti con giovani del posto. Il regime utilizzò questi testi privati per imbastire un’accusa morale formale.
L’arresto e l’espulsione formale
Pochi giorni dopo il trionfo nelle strade, il 7 maggio 1965, Ginsberg fu fermato dalla polizia politica, trattenuto in isolamento e interrogato. Le autorità lo dichiararono ufficialmente persona non grata. La motivazione ufficiale dell’espulsione fu un mix di accuse politiche e omofobe: venne descritto dalla stampa di regime come un “pervertito sessuale”, un “elemento asociale” e un “agente di corruzione borghese” intenzionato a deviare la gioventù socialista con la propaganda dell’omosessualità e della droga. Fu scortato fisicamente dagli agenti della polizia segreta fino all’aeroporto di Praga e imbarcato a forza su un volo diretto a Londra.Durante il volo di espulsione verso Londra, ancora scosso dall’arresto e dal pedinamento dei servizi segreti, Ginsberg scrisse di getto uno dei suoi poemi più famosi, intitolato proprio “Kral Majáles” (Re di Maggio). Nel testo, il poeta denuncia la freddezza burocratica e la repressione del blocco sovietico, celebrando la purezza dei giovani praghesi che lo avevano incoronato:
“E sono il Re di Maggio, che è il potere della poesia sessuale conscia…
e i comunisti hanno paura delle persone che hanno un corpo lucente e pacifico…
e mi hanno arrestato a Praga perché sono il Re di Maggio…”
Quell’espulsione del 1965 dimostrò quanto la leadership sovietica considerasse pericolosa la commistione tra libertà di espressione artistica e liberazione sessuale. Si tratta dello stesso identico cortocircuito ideologico che, a distanza di oltre sessant’anni, ha spinto il governo russo attuale a rimettere al bando le sue opere.Pare che i gay abbiano il dono della profezia politica, siano cioè in grado di denunciare un clima d’intolleranza prima che se ne accorgano tutti, o di anticipare l’autoritarismo strisciante quanto ancora la società non se ne avvede, o addirittura quest’ultima osanna regimi considerati rivoluzionari. Pare abbiano una sorta di sesto senso che li mette in condizioni di presagire l’involuzione autoritaria dello stato.
Foto grande: il poeta della beat generation portato in trionfo per le vie di Praga nel 1965
